近づくことで見えるもの

制作の初期段階では、私はほとんど画面に張りつくようにしています。絵の具が混ざり合う瞬間、乾く前の微細な揺らぎ、偶然できたかすれ。そうしたものは、距離を取っていては見えません。

細部には、作為よりも正直なものが現れます。意図していない線、思いがけず残った跡。そこに、私の迷いやためらいが静かに刻まれている。

近づくことは、自分の未完成さと向き合うことでもあります。うまくいっていない部分は、容赦なく目に入ります。誤魔化しは効きません。それでも私は、いったん徹底的に近づきます。逃げずに見るために。

離れることで分かること

しかし、ある瞬間に私は数歩後ろへ下がります。アトリエの壁際まで歩き、しばらく黙って眺める。そのとき初めて、画面の「呼吸」のようなものが見えてきます。

全体の重心はどこにあるのか。色はぶつかり合っていないか。静けさは保たれているか。

離れることで、私は作品を他人のように見ることができます。自分の手から一度、切り離す。その距離があるからこそ、冷静さが生まれます。

近さが情熱だとすれば、距離は理性なのかもしれません。どちらか一方では足りない。行き来することが必要なのだと、制作を続ける中で少しずつ分かってきました。

完成を決める距離

作品が完成する瞬間は、実は「最も遠くに立っているとき」に訪れることが多いのです。

近くで見れば、まだ手を入れられる部分はいくらでもあります。もう一色重ねることもできるし、質感を強めることもできる。けれど、遠くから見たときに、画面が静かに均衡しているなら、私はそこで筆を置きます。

それ以上近づくことは、親切ではないと感じることがあるからです。作品にも、息をする余地が必要なのだと思います。

触れずにいるという選択。それは突き放すことではなく、信じることに近い。

見る人との距離

展示の場では、さらに別の距離が生まれます。見る人は、自由な位置に立ちます。近づく人もいれば、少し離れて全体を見る人もいる。

私はその距離をコントロールすることはできませんし、するべきでもないと思っています。

それぞれの立ち位置から、違う景色が見える。それでいい。むしろ、その余白こそが作品の一部なのかもしれません。

私がアトリエで繰り返している「近づくこと」と「離れること」は、見る人の中でも静かに行われているのだと想像しています。