考えているのに、考えていない時間

描き始めは、とても意識的です。どの色を置くか、どこを空けるか、どの程度まで重ねるか。構図やバランス、これまでの経験も総動員されます。まるで設計図を引くように、慎重に進めます。

けれど、ある地点を越えると、思考は少しずつ静まっていきます。音楽を流しているときもあれば、無音のままのときもある。いずれにしても、頭の中の言葉が減っていきます。

色を重ねる。削る。乾くのを待つ。その繰り返しのなかで、判断はしているのに、言語化はしていない。
「ここだ」という感覚だけが、手を動かします。

この感覚は、説明しようとすると途端に逃げてしまいます。けれど確かに存在している。意識は消えていない。けれど、前面には出ていない。そんな状態です。

無意識は、過去の集積

無意識というと、どこか神秘的なもののように思われがちです。けれど私にとってそれは、これまでに見てきたもの、聴いてきた音楽、読んできた言葉、触れてきた光の集積です。

たとえば、バッハの静かな旋律。
たとえば、マイルス・デイヴィスの、間を含んだ音。
たとえば、若いころに読んだ文学の一節。

それらは制作中に思い出されるわけではありません。けれど、確実に染み込んでいる。
筆を置く角度や、色を引く速さのなかに、知らないうちに現れてくる。

無意識とは、偶然ではなく、蓄積なのだと思います。
だからこそ、日々どんなものに触れているかは、きっとそのまま画面に滲み出ます。

狭間に立つということ

では、意識と無意識のどちらが大切なのでしょうか。
私は、そのどちらかを選ぶ必要はないと感じています。

意識は、暴走を止めるためにある。
無意識は、閉じすぎた扉を開くためにある。

どちらかだけでは、絵は固くなるか、散漫になるかのどちらかです。
そのあいだに立ち続けること。片足は冷静さに、もう片足は曖昧さに置くこと。

制作とは、その微妙な均衡を保つ行為なのかもしれません。

コントロールを手放す勇気

すべてを理解し、すべてを説明できる状態で完成させることは、ある意味で安心です。けれど私は、少しだけ説明できない部分を残しておきたいと思っています。

描いた本人にも分からない余白。
意図したのか、偶然なのか判別できない痕跡。

そこに、見る人の時間が入り込む余地が生まれるからです。

意識と無意識の狭間で生まれた曖昧さは、決して未完成ではありません。
それは、他者に開かれた余白なのだと思います。

あなたの中の狭間

絵を描かない人でも、この狭間に立つ瞬間はきっとあるはずです。
何かに没頭しているとき。気づけば時間が過ぎているとき。

考えているのに、考えていない。
選んでいるのに、選ばされているような感覚。

もしそんな時間があるなら、それはきっとあなたの中の無意識が静かに働いている証拠です。

意識と無意識の狭間は、特別な場所ではありません。
ただ少し、騒がしさから離れたところにあるだけです。

私は今日も、その場所に立ちながら、色を重ねています。