旋律ではなく、余白を描く

例えば、バッハのゴルトベルク変奏曲を聴くとき、私は旋律そのものよりも、音と音のあいだに漂う静けさに耳を澄ませます。規則正しく展開する構造のなかに、ふと現れる揺らぎ。そのわずかな陰影が、音楽に奥行きを与えています。

抽象絵画においても同じです。色彩は旋律であり、構図は和声。しかし、私が本当に描きたいのは、そのあいだにある“余白”です。塗り重ねた絵の具の下にわずかに残る下地の痕跡や、あえて残した空白。それは、音楽でいえば休符のようなもの。休符があるからこそ、音は生きるのです。

キャンバスに向かうとき、私はまずリズムを探します。筆を置く速度、絵の具を拭き取る強さ、身体の重心の移動。それらはすべて、目に見えない拍子に導かれています。描いているというより、身体が音に反応して動いている感覚に近いのかもしれません。

即興という勇気

夜、ビル・エヴァンスのワルツ・フォー・デビイを流しながら描くことがあります。彼のピアノは、どこかためらいながら、それでいて確信に満ちています。音を置く前の一瞬の静寂。あの“間”こそが、私の制作にとって大切な示唆を与えてくれます。

抽象画には、設計図がありません。もちろん、構想はあります。しかし最終的には、偶然と対話しながら進むしかない。色がにじみ、思いがけない線が生まれる。その瞬間を受け入れる勇気が必要です。

音楽の即興演奏と同じように、私はキャンバスの上で即興をしています。計算しすぎると、絵は硬くなる。かといって、無秩序に委ねすぎると散漫になる。そのあいだの微妙なバランスを探ることが、制作の醍醐味です。

完成した絵を眺めるとき、私はそこに“音”を探します。低く響くベースのような深い色。かすかに揺れるハイハットのような白い点。鑑賞者がそれぞれの旋律を心の中で聴いてくれたなら、それ以上の説明は必要ないのだと思います。

聴こえない音を、色にする

音楽は時間の芸術であり、絵画は空間の芸術だと言われます。しかし私は、その境界は思うほど明確ではないと感じています。音楽を聴いていると、色が浮かぶことがあります。深い青、濁った金、あるいは淡い灰色。逆に、ある色彩の組み合わせを見ていると、特定の和音が頭の中で鳴りはじめることもあります。

私の制作は、その往復運動のなかにあります。音を色に翻訳し、色を再び音へと解き放つ。抽象画とは、聴こえない旋律を可視化する試みなのかもしれません。

今日もまた、静かに音楽をかけ、キャンバスの前に立ちます。そこに描かれるものが何であるかは、私にも分かりません。ただひとつ確かなのは、音が消えたあとも、どこかに余韻が残るような絵を描きたいということ。その余韻こそが、私にとっての“風”なのだと思います。